Stan Lee (1922 - 2018): Requiem

Cuando de niño la vida se ponía muy fea o muy difícil escapar de ella era relevantemente sencillo; bastaba con llegar a mi cuarto y acostarme boca abajo en el piso para alcanzar la caja que tenía bajo mi cama con mi colección de comics. En cuestión de segundos me transportaba al universo Marvel, creado en gran medida por el ahora difunto Stan Lee.

Aunque Stan Lee  es reconocido por la creación y co-creación de algunos de los súper héroes más icónicos del mundo contemporáneo me parece que su más grande logro fue re lanzar y revitalizar la muy lastimada industria de los cómics a partir de los años sesenta; ya que después de su época de oro en los años cuarenta este sector se vio amenazado por un frente  conservador. 

En 1954 una comisión del senado estadounidense acusaba a los editores de libretas de inculcar principios amorales e incentivar la delincuencia entre la juventud. Uno de los principales argumentos fue tomado de un ensayo académico del Dr. Frederick Werhtham, psiquiatra, titulado “ Seduction of the Innocent”  éste argumentaba que los cómics fomentaban la homosexualidad. Aunque nunca se formalizó una legislación, la industria optó por auto censurarse y las ventas cayeron hasta en un 70%.

En 1961 Stan Lee y Jack Kirby, desafiando el sistema estadounidense lanzan al mercado la historieta The Fantastic Four , la cual fue un éxito inmediato. Este éxito fue seguido por otros títulos y en 1962 la icónica creación de Stan Lee y Steve Ditko: The Amazing Spiderman. La clave del éxito de esta nueva generación de súper héroes fue la profundidad psicológica de los personajes, sus debilidades de carácter, sus inseguridades; rasgos muy humanos para los súper héroes de ese momento. Rasgos de cualquier niño o adolescente.

Conforme fue avanzando el universo Marvel  también lo fue su complejidad  narrativa. Al estar constantemente incluyendo nuevos personajes a sus libretas y que estos tengan aventuras compartidas, ya no bastaba con leer el comic de un personaje, tenías que leer varios para no perderte en el trama. Este formato no lineal convirtió al lector en un productor de significado y no un lector pasivo. Éramos, de cierta manera, una personaje más en ese universo.

Aunado a la innovación narrativa que Lee implementó en el universo Marvel, también es relevante la temática que a través de sus libretas llegó tratar. A la par de Marshall McLuhan y otros los grandes pensadores de la época; desde 1963 Marvel comenzó a explorar la relación del ser humano con la tecnología. Dos personajes clave en este cuestionamiento filosófico son Tony Stark y su relación son su traje de Iron Man y el robot Ultron, tecnología que fue creada para proteger el mundo pero que casi acaba destruyendo. 

Esta mirada a la tecnología como una “extensión del hombre” lo

gró que estudiosos y académicos de la comunicación tomaran a los comics como un medio digno de estudiarse. Junto con otras historietas con esta temática Lee ( junto con Tony Stark) nos obliga a reflexionar ¿el desarrollo de la tecnología es la única manera de evaluar el avance del hombre?  

Stan Lee creó mucho más que un imperio editorial, creó de las primeras redes sociales: la red geek. Como niño bastaba con ver a otra persona con una copia de The Amazing Spiderman o The Incredible Hulk  bajo el brazo para tener la confianza de acercarte a el o a ella y preguntarle ¿ya leíste la edición especial de Spiderman vs Wolverine?  -Claro- , respondían, -pero Hulk le gana a los dos-. Con ese breve diálogo sabías que eras parte de algo, que quizás no tenias lugar en el equipo de fútbol, pero tenias lugar en el universo Marvel.

¡Excelsior! Señor Lee. Gracias por darme un lugar en tu universo. Te ganaste un lugar eterno en el nuestro.

Mi historia con el baile

And if I had the chance I'd ask the world to dance

and I'd be dancing with myself.

- Billy Idol

Pareciera una obviedad que la historia de un individuo con el baile fuera intrínsecamente ligada con su historia con la música, sin embargo, como persona sorda, que ya casi no puede escucharla, me encuentro bailando más de lo que uno se imaginaría. Esto me ha llevada a preguntarme ¿por qué baila uno? Si bien la música facilita el movimiento del cuerpo, uno también puede bailar en completo silencio – frente al espejo – celebrando su admisión en un club muy selecto del cual eventualmente se arrepentiría haber entrado.

La primera vez que recuerdo haber bailado fue de niño; baile junto y frente a un pato de nombre Sigfrido. Él estaba confinado o condenado, depende de tu punto de vista; a vivir en el lago del Bosque de Chapultepec. Cuando Sigfrido se me acercó y comenzó a rebotar frente a mí ondeando frenéticamente sus alas me uní a lo que yo interpreté como un baile; comencé – sin música y probablemente sin ritmo – a entablar un baile inter-especie. Fui feliz.

Otro hito en mi historia con el baile fue cuando Michael Jackson lanzó el sencillo y el video de Thriller en MTV en los ochenta. Lo vi por primera vez con mi hermano Teodoro y mi impresión fue de terror; la cara (aún de pigmentación oscura) de Jackson y sus zombis me quitaron el sueño por varias noches; sin embargo, la repetición lleva a la normalización y después de ver el video numerosas veces me enfoqué más en aprenderme el “pasito zombie”, con el hombro tieso y brazo colgado y el posterior alzado de manos de lado a lado.

Hoy en día, espontáneamente, sin música y sin que nadie me vea replico el paso en la soledad de mi casa o frente a mi perro que inmediatamente me lanza una mirada inquisidora que asumo es juicio. ¿Sabrá que Jackson era pedófilo y a pesar de esto seguimos deleitando en su genialidad musical? Hace poco hice el intento de cancelarlo de mis listas de reproducción, pero sentía que al hacerlo estaba cancelando mis memorias, no la memoria de él; cosa opuesta a cuando cancelé de mi vida la obra de Woody Allen, por las mismas circunstancias. El porqué uno sí y el otro no es materia digna de una reflexión filosófica, la cual no es el objetivo de este escrito.

Uno no puede hablar del baile sin reconocer su poder afrodisiaco; esto fue la lección que en 1990 me inculcó Johnny Depp en su terrible pero apreciado musical Cry Baby. Depp, un chavo rebelde, hillbilly y vagabundo, enamora a Allison al ritmo de su guitarra y con el movimiento elviseano de sus caderas – mismo movimiento que yo reproducía por años en las pistas de baile e incluso tomando el escenario en diversos karaokes.

Aunque nadie – nunca – me ha congratulado por mis pasos de baile cuando imitaba a Depp que en su turno bailaba como Elvis; me sentía un poco más atractivo. Hoy en día recuerdo que pensaba que me sentía más sensual bailando como Depp que en su turno bailaba como Elvis y me siento un poco más ridículo; pero sentirse y saberse ridículo y seguir haciendo lo que uno sabe que es ridículo le da a uno cierta libertada que jamás le va a dar el conformismo. ¿Quizás eso era el gran mensaje que el personaje rebelde de Depp nos quiso transmitir en la no tan famosa y nada aclamada película Cry Baby? La cual amo pero jamás recomendaría aunque estoy seguro que le disfrutarían bastante si no les importa hacer el ridículo.

Aunque penoso, fue divertido. Los noventa y los bailes coreografiados empezando con la Macarena, pasando por “uy mai mai” (¿qué es mai mai?), bailando al ritmo de Fey (mi amada media naranja), La Onda Vaselina que a la hora de haberles detonado un par de granos, de cambiarles la voz junto con la pubertad, se volvió 0V7 y desde luego toda la selección de zoofilia musical pasando por Caballo Dorado, Los Tucanes de Tijuana, Bronco, el venado y el tiburón.

Si bien ninguna de las canciones y grupos previamente mencionados serían incluidos en las playlists que enviamos en cápsulas al espacio para presumir el desarrollo cultural de la humanidad, sí cumplieron con su cometido de generar gratos recuerdos en la a veces borrosa memoria colectiva de grupos de amigos. Sin embargo, ahora que lo pienso, si pudiéramos lograr incluir el Bidi Bidi Bom Bom de Selena en una misión de contacto intergaláctico, quizás nuestros amigos extraterrestres llegarían de mejor ánimo a nuestro planeta y con ganas de rumbear y no colonizar.

Cuando a los 22 años me quedé casi completamente sordo, pensé que jamás me iban a dar ganas de bailar otra vez, sin embargo, mi teoría me duró muy poco pues ante cualquier logro o buena noticia me encuentro haciendo solo y sin espectadores mi “baile de la felicidad”; el último que hice fue hace dos días al ver fotos de mi sobrinita recién nacida.

Bailar para mí se trata de ser, no hacer. No es una externalización de una emoción; es fusionar tu cuerpo con ella. Amor, lujuria, enojo, emoción; todas estas emocionas ocupan un espacio cuando se baila; pasan de lo metafísico a lo material; redime la carnalidad y le resta la banalidad al cuerpo.